
ĺখালা জানলা  
 
হঠাৎ রাʅায় িবকট আওয়াজ ˝েন ছুেট ĺখালা জানলা িদেয় ĺদখলাম দুেটা িমিন বােস ধাǉা ĺলেগেছ। একটা ১৯-২০ বছেরর ĺছেল ĺসই 
ধাǉায় চাপা পেড়েছ। দৃশƟটা জানলা িদেয় ĺদেখই আমার গা িশউের উঠল। মেন পেড় ĺগল আমার মাসতুেতা দাদার কথা। বছর দেশক 
আেগ দাদােকও এইরকম দুঘŪটনার সɖুখীন হেত হেয়িছল। তেব দাদা আজ শযƟাশায়ী হেয় ĺবেঁচ আেছ। িকˍ রাʅায় চাপা পড়া ওই ĺছেলটা 
মারা ĺগল। 
 
পরিদন ঘুম ĺথেক উেঠ ĺখালা জানলার িদেক তািকেয় আেগর িদেনর মমŪািȭক ঘটনার কথা মেন পেড় ĺগল।  ĺসই সেǩ দাদার কথাও। 
দাদার কথা ভাবেত ভাবেত ĺকাথায় ĺযন হািরেয় ĺগলাম। ওর একমাƯ স˘ল একটা ĺখালা জানলা। দাদার নাম দীপক। ফরসা একমাথা 
ĺকাকঁড়ান চুল, ĺচাখদেুটা বড়বড় আর নাকটা একটু ĺবাঁচা। দশ বছর আেগ ĺকান একটা দুঘŪটনার পর অপােরশেনর ফেল পƟারািলিস̧  
হেয় যায়। আমার মািস-ĺমেসা অেনক ĺচɳা কেরও ĺকান সফুল পানিন। আজ দাদার ২৪ বছর বয়স হল। ĺস এখন শযƟাশায়ী। তাই খােটর 
পােশর ĺখালা জানলাটাই ওর পৃিথবী। ও ĺখালা জানলা িদেয় ĺদখেত পাওয়া দৃশƟেক মনƵাণ িদেয় অনুভব কের। িকˍ যারা এ.িস. লাগােনা 
ঘের জানলার ĺভতের থােক তারা বȴ জানলার বাইেরর দৃশƟ বা খবর ĺকানটাই পায় না। আিম ĺতা সেুযাগ ĺপেলই ĺখালা জানলা িদেয় 
বাইেরর িদেক তািকেয় থািক।  
 
ĺভারেবলা কাক ডাকার শেɆ ঘুম ĺভেঙ ĺগেল দাদা Ƶথেমই ĺখালা জানলা িদেয় তািকেয় থােক। ĺভােরর আেলা ĺফাটা ĺদেখ। সূযŪেদব 
যথাসমেয় উদয় হেল একফািল ĺরাদ এেস পেড় গরমকােল। আবার শীতকােল সমʅ দুপুরটাই ĺখালা জানলা িদেয় ĺরাদ এেস দাদার গােয় 
পেড়। দাদার মনটা খুশীেত ভের ওেঠ। িকˍ বষŪায় জেলর ছাঁট আেস বেল মািস জানলা বȴ কের রােখন। তখন দাদার খুব কɳ হয়। বৃিɳ 
পড়া ĺদখেত পায় না।  
 
ĺখালা জানলার পােশ বড় বড় দুেটা গাছ আেছ। আম আর ĺপয়ারা। গরেম আম আর বষŪায় ĺপয়ারায় গাছ ভিতŪ  হেয় যায়। অনƟ ĺছেলেদর 
মেতা দাদারও ইǱা কের হাত বািড়েয় ফল পাড়েত। িকˍ ĺস উপায় ĺনই। িদেনর ĺবলা গােছর ছায়া, ফেলর ছায়া, কাক-পািখর ছায়া এেস 
পেড় ওর িবছানায়। দাদা একা একা ˝েয় ˝েয় ĺসই ছায়া ধের ওর হােতর মুǇেত। এমিন কেরই ও ফল পােড়, পািখ ধের। এেতই দাদার 
আনȱ। ĺখালা জানলার িদেকই তািকেয় সারািদন ˝েয় থােক। ĺদখেত পায় গােছ কত রকেমর পািখ আেস। দুদȉ বেসই িশস িদেত িদেত 
উেড় যায়। কােকর বাসায় মা-কােকর িডম আগেল বেস থাকা, শািলক পািখর িকিচর িমিচর, চড়ুই পািখর ঝগড়া, এইসব ĺদেখই দাদার 
সময় কােট।  
 
ĺখালা জানলা এবং জানলা িদেয় ĺদখেত পাওয়া সবিকছুই ওর িনতƟ সǩী। ওখান িদেয় একটুকেরা আকাশও ĺদখা যায়। ĺসই একফািল 
আকাশ িদেয়ই কখনও-সখনও ĺɀন উেড় যাওয়া ĺদখেত পায়। রােতর আকাশ হেল ĺɀেনর আেলা ĺদখেত পায়। ওর ভাির ভাললােগ। 
রােতর ĺবলা একটা দেুটা তারাও ĺচােখ পেড়। িবছানার পােশর ĺখালা জানলাটাই দাদার জগত। ওর জীবেনর সবিকছু। 
 
আমরা যারা সুʆ, হাঁটাচলা করেত পাির, তােদর কােছ একটা ĺখালা জানলার মূলƟ কতখািন জািন না তেব দাদার কােছ ĺসটাই Ƶাণবায়।ু 
জানলা ĺখালা থাকেল ওর মেন হয় পৃিথবীর সমʅ িকছুই ওর হােতর নাগােল আেছ, সামেন আেছ। িকˍ বȴ জানলায় ওর ĺচােখ এক 
িনেমেষ অȴকার ĺনেম আেস। মন িবষােদ ভের ওেঠ। বকু ĺফেট কাȵা আেস। দাদা পাগেলর মত ভালবােস ওর ĺখালা জানলাটােক।  
 
মােয়র ডােক আমার সি˘ত িফের এল। তাড়াতািড় জানলা ĺছেড় চেল ĺগলাম...  
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